Capítulo 1

El guardián de las imágenes

Enero. 2013. Ciudad de la Imagen.

Una alerta salta en el ordenador de Ramón Saavedra, auxiliar de videoteca. Una redactora de Informativos le ha solicitado varias cintas del archivo de Telemadrid para un reportaje que está realizando sobre el suceso ocurrido en el Madrid Arena. Es la quinta petición de material de archivo que recibe hoy. También será la última del día. Y la última de su vida. El despido colectivo aprobado por el Consejo de Administración de Telemadrid le deja en la paro a partir de mañana.

   
Ramón Saavedra tiene 58 años. Llegó a Telemadrid en mayo en 1990, doce meses después de la creación de la cadena. Desde entonces ha dedicado su vida a buscar y entregar cintas, recogerlas de nuevo y volver a ponerlas en su sitio. “Nunca tardo más de tres minutos en encontrar lo que me piden”, dice con orgullo. Buscar, entregar, recoger, colocar... La tarea parece fácil, pero solo lo es para Ramón. En la videoteca de Telemadrid hay más de 400.000 cintas, distribuidas en tres plantas a las que se accede desde un montacargas. También hay miles de discos de vinilo y discos digitales pertenecientes al archivo de Onda Madrid. Allí se guardan todos los programas que se han emitido en Telemadrid, entre ellos los más de 8.000 Telenoticias (según un cálculo apróximado, unas 150.000 noticias y 2.000.000 de imágenes) que han llegado a nuestras casas desde 1989. Desde la creación del archivo digital, hace muy poco tiempo, los redactores no solicitan tantas cintas de videoteca como antes y Ramón viaja menos en el montacargas, pero cada vez que entra en la sala -tan grande y, sin embargo, tan acogedora- se siente como en casa. La videoteca es un lugar especial. Allí nunca entran los directivos de la cadena. Ningún director general la ha pisado jamás: "En cierta ocasión se presentó allí uno que era subdirector y le tuve que echar porque no se identificó", dice con la autoridad del buen centinela. Tampoco forma parte del itinerario de visitas guiadas para estudiantes y jubilados que Telemadrid organiza por todo el edificio. Por eso las paredes están llenas de fotografías de equipos de fútbol y de mujeres en ropa interior. También hay un gran escudo del Atlético de Madrid -el equipo de Ramón- un viejo microondas y hasta un cenicero con unas cuantas colillas apagadas. ¡Sí, allí se fuma!

  

Sin embargo, el caos es solo aparente. Esas más de 400.000 cintas, analógicas y digitales, están cuidadosamente ordenadas por categorías y fechas en las estanterías que Ramón y sus colegas del departamento tuvieron que montar cuando, en 1997, Telemadrid se mudó a la Ciudad de la Imagen: “No había nada, tuvimos que hacerlas nosotros mismos, buscando material entre cajas apiladas. Estábamos muy involucrados con nuestro trabajo y no nos importaba hacer las horas que fuese. Llegábamos a casa con la camiseta bien sudada. Pensábamos que, con el nuevo edificio, esto iba a ser la panacea, pero desde que vino Esperanza Aguirre todo se ha deteriorado. Telemadrid es para mí como un hijo, y me duele ver cómo ha acabado”.

   

Ramón percibe uno de los sueldos más bajos de la plantilla porque pertenece a una de las categorías peor remuneradas. Los auxiliares de videoteca nunca han estado bien pagados. Además padece artrosis desde hace cinco años y tiene que ayudarse de un bastón para caminar. Aun así, en apenas dos minutos y medio consigue localizar las cuatro cintas que la redactora de informativos le ha pedido: misión cumplida, una vez más. En cierto modo, cuando mira a su alrededor, Ramón Saavedra se siente el hombre más poderoso de Telemadrid. El Guardián de las Imágenes. Sabe que, si hoy prendiese una cerilla, el mayor patrimonio de la casa, su archivo audiovisual, se perdería para siempre. También sabe que nunca lo hará, aunque éste sea su último viaje a la videoteca, el verdadero museo de Telemadrid: su Sancta Sanctorum. Porque, en efecto, cada una de esas cintas forma parte de la historia reciente de Madrid. Desde la primera Betacam SP que llegó a la videoteca -una corrida de toros de la Feria de San Isidro de 1989- miles de programas, informativos, retransmisiones deportivas, películas, series, concursos y un sinfín de grabaciones han llenado esas baldas hasta crear el mayor diario audiovisual de los últimos 23 años de la Comunidad de Madrid.

 

 Decidimos escoger algunas de esas grabaciones al azar:

   -Junio de 1990. Reportaje sobre la creación de una Plataforma para mejorar la Sanidad en los pueblos del Sur de Madrid.

  
  -Noviembre de 1993. Retransmisión del Debate sobre el Estado de la Región en el que participaron Joaquín Leguina (PSOE), Alberto Ruiz-Gallardón (PP) e Isabel Villalonga (IU).

      
    -Diciembre de 1997. Partido de la Liga: Real Madrid, 3; Atlético de Madrid, 1.

   
    -Junio de 2003. Remontando el Tajo: Capítulo 3 de la serie Madrid desde el aire.

       
    -Febrero de 2006. Reportaje sobre el incendio ocurrido en el edificio Windsor.

  

Volvemos a dejarlas en su sitio. Ramón se da cuenta de que ya no habrá más cintas que ordenar ni más estanterías que construir. Sube por última vez al montacargas, con las cuatro cintas del Madrid Arena en la mano. Le duelen las articulaciones, igual que otras veces, pero ahora se trata de un dolor mucho más profundo. Al llegar a la sala superior, donde los redactores recogen sus pedidos, encuentra a una joven periodista a la que antes ha visto un par de veces.

   -Llevo un rato esperando.

   -Ahí tienes. Tus cuatro cintas.

La redactora recoge las cintas y se marcha sin responder y a toda prisa.

   -Gracias a ti, guapa.

   

  

Si un político decide cerrar o privatizar una televisión pública no solo enterrará su futuro. También su pasado. Porque su patrimonio se perderá o dejará de ser de todos. Ramón, en cambio, ha decidido que ya solo le interesa su futuro, por incierto que sea: "Me iré al pueblo, a Argés, que está cerca de Toledo, y allí meditaré. Y luego puede que me vaya a Paraguay, con mi pareja. Ya no creo que pueda volver a trabajar”.